Sajak Bulan Juli - Sajak Aryanis III

Adalah cerita. Seperti disengaja oleh suratan, barangkali ini tentang sajak yang telah menjelma menjadi wajah-wajah yang berseliweran bagai lalat hijau ‘mencari’.

Aku terbiasa dan tak pernah takut untuk memulai, semua memulai tanpa syarat dan ketentuan. Sebab, kisah ini selalu beruntun lalu bertumpuk mengeluh kala senja berpijar. Kuat!

Tatkala rindu mengepul di beranda, apa yang bisa kulalui selain membunuh paksa, berkata, “Aku lupa kapan aku mengenal kata yang berdiksi”

Berbicara diksi, aku ingat kapan kau meminta diksi padaku. Saat itu, hujan usai, Kau bawa seikat bunga mawar putih dan es krim cokelat. Dingin yang semakin dingin. Aku kaku melihat kukumu yang membiru dan bibimu yang bergetar. Bajumu basah, kulemparkan handuk. Kau menerimanya, tertawa.

Itu setahun yang lalu.

Hari ini, aku akan menggambarkannya lewat puisi di bawah ini.

“Melesap”

Ada ‘tiitk’ kau buat bercak

Biar semesta bersajak lirih

Mendendangkan

Mengelus

Lesung yang  berderai

Liar! Menelikung

Rampas! Bergelinjur

Terkotak

Kembalikan ‘titik’ itu

Biar kukecup, takkan kusetubuhi

Ada ‘titik’ kau buat hilang

Hilang

Bila saja, aku bisa mendikte waktu, aku meminta; jangan menghilang.

Sebenarnya cerita di atas adalah fase ke dua usai aku merasa tersayat yang berlebih pada fase pertama.

Kisah fase ke dua, setahun yang lalu. Berlalu.

Kisah fase pertama, terjadi empat tahun lalu. Berjejak.

Ini bulan Juli bukan?

Aku tak suka keju, aku tak suka kue keju.

Tapi empat tahun yang lalu aku merasa menyatu dengan ‘keju’

‘Keju’

Aku tak perlu menjelaskannya siapa ‘keju’ itu bukan?

“Sajak Bulan Juli”

Juli, senja menantimu selalu dalamnya matahari

Hanya kau menanti temaram yang aku jerih padanya

Katanya, bagimu waktu selalu pagi

Saat janji kehidupan tertawa mengajak

Kau lupa Juli, ada senja yang menelisik kealpaanmu

Matamu terbenam di raut yang membunuh rindu

Berkelindan, riak syahdu berasyik masyuk menyatu

Andai, ada sajak yang tercipta di bulan ini

Berarti keajaiban itu telah menepi

Aku tak takut lagi pada rindu yang menceracau

Empat tahun kepedihan

Terima kasih ‘keju’

Ciputat, 16 Juli 2014

Aryanis Pena