Tulisan pada Rumput - Sajak Aryanis VI

Kepada masa lalu yang dalamnya hingga mengusik pintu-pintu senja

Semacam tulisan kering,

Pada rumput terbabat

Bercecer, memercik aspal

Barangkali kau masih terjebak

Pada suara-suara senja, mengalun menyanyi denting

Lalu yang lalu, milik kau-ku , milikmu-ku, memukau

Aku, adalah ketiadaan pada lalumu

Boleh jadi kau tak ingat, ada gelembung sesaat

Berpacu riak seperti nyanyian rumput

Dingin menikam tulang, saat kau pulang

Jejak-jejak di pematang

Menciumi rumput bertuliskan; biar lebur

Kau mungkin kembali berdebar

Tapi, senja kali ini kau tak boleh merana

Sebab ada puisi-puisi kehidupan

Tancap-tancap duri di matamu

Luka-lukamu meluka-luka deret

Air mata air pada mata

Selenggang kau bersitatap

Bersitahan berlarian dengan pedih peri

Rindu gadismu,

Rindu arjunaku.

Rindu kita mengalirkan delir dan getir

Tak berbahasa, aku tahu; kau berandai

Sejenak melepasku; bercerita tentang pagi ke pagi

Menuliskan tentang gadismu  pada langit –langit sepi

Menuliskan tentang arjunaku pada layung

Menangis tanpa air mata, menebak langit abu-abu

Itu masa lalumu

Ini masa laluku

Biar luka menganga

Biar semua menyetubuhi hari

Kita di sini untuk saling menatap

Depan

Kemilau

Sembuh dan menyembuhkan

Aku tak lagi mengeja, aku sudah bisa membaca

Bersamamu; tulisan pada rumput

Ciputat, 19 Agustus 2014