Sekali lagi, Aku adalah Wanitanya

Maka kau tidak berhak ‘kepo’

Aku mengenalmu lewat kekasihku

Tapi semestinya itu tak

Rasa ingin tahumu padaku-kekasihku

Melebihi anak esde yang bertanya ini itu

Anak esde bertanya dengan kepolosan

Kau bertanya dengan rasa tidak punya kemaluan

Ingin kekasihku?

Makan saja, tapi muntahkan lagi

Lalu kau kusebut jalang!

Mengapa sinis?

Sila cipta sajak-sajak pesakitan

Agar tak menghakimiku dengan

Bacot aksaramu

Apa?

Adukan pada kekasihku

Dekap kekasihku

Menangis dipeluknya

Tapi sekali lagi, aku wanitanya

Bahasaku sudah sangat rendah

jika berbicara tentangmu,

Mantan ‘gebetan’ kekasihku. Katanya.

Ciputat, 17 Januari 2015